《植物的战斗》——汪诘·科学有故事团队
于2024/11/19读完
首次编辑：24/11/19/22:04
最后编辑：24/11/19/
在读书app的记录中，我居然在23年的1月1日就已经开始看这本书了，那时候刚考完研不久，没有了负担，近乎报复性地看书。但是在某天之后，我看到一半就不太想继续看下去了，每次都是翻看看个一两分钟就不想看了，然后逐渐被我遗忘在书架中。但不看也并不是这本书不好看。我本身就不是一个容易专注的人，特别是在看书这件事情上，经常是看几行就完全忘记了前面的内容，然后不得不回到前面看；或者是看了两三分钟，一行都没看进脑子里，于是只好放弃。今年9月我再次拾起此书，从头开始看。在此期间也同时在看着其它的几本书，所以我的阅读进度很拖拉。今天晚饭的时候，边吃边看书，本来还想着翻看下一章的故事，结果发现已经是尾声了。
这是一本非常好看有趣的科普书，每一个章节讲述一个或者一类植物的故事，在讲故事的过程中为读者叙述科学知识，而且如果涉及太多专业的知识，通常作者会举些生活中常见的例子来类比，所以本书读起来不枯燥，也不难读。
小时候最喜欢的就是科普书了，可到后来长大之后，似乎对科普书不那么感兴趣，在现实生活的影响下，我逐渐更关注在人文社科方面的知识和故事，小时候酷爱科学知识的自己已经逐渐远去了，这本书算是让我再次体验到那种儿时对科学喜爱的感觉。
24/11/19/22:20
现在有一种关于细胞核起源的观点就认为，细胞核是在内共生形成之后，为了保护自身的DNA而逐渐演化形成的。
地衣不仅在结构上和苔藓完全不同，而且它甚至连植物都算不上。
地衣=蓝藻+真菌
真菌与蓝细菌的联手几乎是必然会发生的事情。蓝细菌精通光合作用，只需要水和无机盐就能合成有机物。然而蓝细菌的缺点也很明显，就是怕晒、怕干。真菌的绝活是拥有细胞壁，能够抵御干旱，然而它却只能生长在富含有机物的环境里。真菌与蓝细菌的见面，那真的可以算是优势互补、强强联合了。最后的结果是，真菌把蓝细菌包裹了起来，它不仅能为蓝细菌提供必要的保护，还能利用菌丝吸收水和无机盐。蓝细菌呢，则负责运用光合作用的技能，生产出真菌赖以生存的有机物。
于是，一个名叫地衣的创业公司就这样诞生了，它们的核心科技就是在寒武纪坚硬荒芜的岩石上开疆拓土。
珊瑚虫和虫黄藻组成了这世界上唯一的动植物的共生系统。
当我们的舌头接触到氢离子的时候，我们就察觉到了酸味。当舌头接触到糖类的时候，我们就尝到了甜。如果有钠离子接触到我们的舌头，我们就可以品尝到咸味。如果接触到舌头的是氨基酸或者脂肪，那我们就能品尝到鲜味或油脂的味道了。但是，苦味呢？什么东西触碰到舌头时，会表现为苦味呢？答案是，不一定。比起其他几种味道，苦味更像是一个“有害物质”的大集合，只要是可能给身体造成损害的物质，统统会表现为苦味。
后来的一些研究发现，人们对于除了苦味以外的其他味道，全都能够达成味觉体验上的一致。只有苦味，总会有一部分人，有着不一样的感知。
一个残酷的事实就是，榕树把阻挡它生长的很多树木都杀死了。这就是榕树用于应对外部竞争的秘密武器——绞杀作用。
……
榕树的气生根在触碰到外界的物体时，就会立即改变生长方向。如果它们的气生根触碰到左边的物体，就会向左边弯曲；如果触碰到右边的物体，就会向右边弯曲。这种特性让榕树的气生根会有一种缠绕住触碰到的物体的倾向。
无花果树也是榕树的一种，而从广义上来说，800多种榕树的果实都可以叫作无花果。我们经常吃的无花果，也有几十种之多。
无花果之所以叫作无花果，就是因为古人们认为，无花果是一种不用开花就能结果的植物。实际上，榕树作为一种开花植物，当然也要开花授粉才能结出果实。只不过，它们不像别的植物花开在外面，榕树的花是开在无花果的里面的。在植物学上，这样的结构被称作隐头花序。
苔藓在演化的过程中也经历过好几次重大的分化，最终形成了苔纲植物、藓纲植物和角苔纲植物。角苔纲植物的数量很少，我们最后再说。我们先说说苔和藓。区分苔和藓是很容易的，如果用一句话来简单概括，那就是：“苔”是趴在地面上生长的，而“藓”则是挺立着生长的。
我们一般说的桉树，指的是桃金娘科桉属植物的统称，有600多种。它们从矮小的灌木到高大的乔木，各种形态都有。
考拉每天睡觉的时间接近20个小时，它们一整个白天都在睡觉，只有深夜来临，它们才会起来觅食。考拉所有醒着的时间基本上都花在了咀嚼桉树叶上。它们每天要咀嚼上万次，吃掉大约三分之一体重的桉树叶子。即便如此，摄取的能量也仅仅能够维持生命而已。它们不得不在吃饱之后赶紧睡觉，才能把能量储存下来。这一点和我们的大熊猫也挺像的，都是每天吃很多很多，拉很多很多，这都是由它们的食谱单一，食物的能量密度太低导致的。
蒸发的过程给植物的导管提供了相当大的负压。根据测算，树木依靠蒸腾作用，可以产生相当于15个大气压的负压，这么大的压力，就足以把水分提升到150米的高度了。这就是树木输送水分的秘密。
他发现，虽然人们对辣度很高的辣椒的评价很不一样，但是对于一种食物到底有没有辣味，大家的回答却是比较一致的。斯科维尔就想，既然大家能对一种食物到底有没有辣味达成一致，那就干脆把相同重量的辣椒捣碎，然后用水稀释它们。当大部分人都品尝不出稀释溶液的辣味时，稀释的倍数就是辣椒的辣度。
科学家经过测试确定，百万分之十六浓度的辣椒素，就是普通人能够感受到辣味的底线。
无论你是把辣椒吃进嘴里，还是涂抹在皮肤上，或者吞进肚子里，辣椒素都会与我们神经元中的VR1(vanilloid receptor subtype1)受体产生作用，让我们产生灼烧一样的疼痛感。VR1受体对我们的意义，就是帮助我们感受到烫的东西。在大部分动物体内，都有这个受体存在。一旦环境中温度升高到43℃以上时，VR1受体就会被激活，告诉我们应该逃离危险。
2002年，科学家发现了人体的第一种低温感受受体，也就是TRPM8。这类受体十分敏感，只要周围的温度低于25℃时，它们就能够感知得到。
让TRPM8受体发生作用的，是薄荷叶子里的薄荷醇。薄荷醇在接触到人体的皮肤黏膜时，就会与受体相结合，让人产生冷的感受。
在我们的大脑中，有一种专门用于感知疲劳感的机制。当我们身体内的能量耗尽的时候，大脑神经细胞表面的腺苷就会与腺苷受体发生结合，发生结合的腺苷数量越多，发出的睡眠信号也就越强烈。
咖啡因与腺苷受体有着相似的化学结构，它们能代替腺苷受体与腺苷发生结合。
咖啡并不是单一的某一种植物，它是茜(qiàn)草科咖啡属里所有植物的统称，大约有60种。
有研究表明，咖啡豆中含有超过1000种化学物质。从这一点上就不难看出，随机地生产出各种各样的化学物质，就是植物的基本生存策略。基因的多样性水平越高，植物能生产的化学物质的种类也就越多。植物的化工厂永远只有一种策略——让市场，也就是自然环境来决定哪种化学物质是有用的。
科学家根据化学性质的不同，将植物体内的有毒物质划分成了七大类，其中种类最多并且最致命的有毒物质，就是生物碱。
生物碱并不是某一类特定的物质，它是一大类含氮有机化合物的总称。而且，生物碱虽然名字里带着一个“碱”字，可并不都是碱性物质，它们当中也有一些是中性物质，甚至还有一些生物碱是酸性物质。
我们的身体里天生就能分泌一种带有镇痛功能的物质，名叫内啡肽。内啡肽的化学结构与吗啡很相似。当内啡肽与我们体内的吗啡受体结合时，就会产生镇痛的效果。我们的关节摩擦、内脏的振动都会产生痛觉，而内啡肽的存在，让我们在正常运动的时候不会受到疼痛的困扰。在我们受伤的时候，内啡肽也会帮助人体完成止疼的工作，避免我们被疼痛击倒。
但是，内啡肽也不是越多越好，如果分泌太多，就会干扰身体的正常机能。所以，我们的大脑就演化出一种保护机制，当体内的内啡肽过多时，我们的身体就会抑制内啡肽的分泌。吸食毒品的结果，就会对体内的内啡肽分泌形成抑制作用。久而久之，人体分泌内啡肽的能力就会降低，严重的甚至会停止分泌内啡肽。这时候，如果强行戒断毒品，就会因为缺少内啡肽而浑身疼痛难忍，生理机能也会发生紊乱。
现存的可以提取出吗啡的罂粟只有一种——鸦片罂粟。而鸦片罂粟是一种地地道道的农作物，是人类花了数千年时间选育和培养出来的物种。
我国土生土长的樱桃与美国进口的车厘子还真不是一个种。我国本土的小樱桃学名叫作毛樱桃，它起源于我国的喜马拉雅地区。而车厘子的学名叫作欧洲甜樱桃，它起源于西亚地区和黑海沿岸。
樱桃所在的蔷薇科，简直就是水果界的扛把子。我们可以毫不夸张地说，蔷薇科出产的水果，绝对是所有科属中最多的。随便说几种—苹果、梨、桃子、李子、杏、梅子、樱桃、山楂、海棠，这还不算小品种，就已经一大堆了。还有些水果，它们也是蔷薇科的水果，但你可能从来都不知道。比如说，枇杷其实是苹果的近亲，也是蔷薇科的水果。草莓、覆盆子、蛇莓、树莓这些传统上被分类为浆果的水果，其实也是蔷薇科的水果。
……
根据现代基因分类学，科学家把蔷薇科分成三个亚科，分别是仙女木亚科、桃亚科和蔷薇亚科。仙女木亚科由于受到寒冷天气的影响，形态和习性都过于特殊，这里我们暂且不提，咱们单独说说桃亚科和蔷薇亚科。在所有的蔷薇科植物里，如果它们的果实只有一粒种子，类似樱桃、李子或者桃，那么它们就归属于桃亚科。如果它们像苹果、梨或者海棠一样，在一个果实里藏着不止一颗种子，那么它们就归属于蔷薇亚科。就这么简单。如果你想问，草莓呢？草莓该怎么分类？一样地，数数草莓的种子，就知道草莓属于蔷薇亚科了。
积累糖分是一个很漫长的过程，没办法一蹴而就。如果等到它们的种子成熟再开始积累糖分，那时间上肯定来不及。如果从一开始就积累糖分，那就有提早被哺乳动物吃掉的风险。
只要演化的岁月足够长，办法就总比困难多。很多水果都先后独立地演化出用酸味遮盖甜味的特殊技巧。
古迪认为，人类之所以喜欢花，是因为鲜花具有“难以持久”和“需要付出代价才能获得”这两个特点，而这两个特点正好是奢侈品的属性。
按照传统的区分方法，月季顾名思义是月月开花，花期持续时间长，并且开花时间不固定，而玫瑰和蔷薇一般是夏季开花；在香味上，玫瑰最香，月季次之，蔷薇香味最淡；从形态上分，月季和玫瑰一般都是直立生长，而蔷薇则是攀缘植物。
不过，当你真的去花卉市场的时候，恐怕依然分不清它们三者的区别，因为花卉市场里，往往把所有的鲜切花都叫作玫瑰，把所有的盆花都叫作月季，而蔷薇则是它们的统称。